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Fotografia e historia:

a proposito de las imagenes
de Lenin y Stalin

Jestis Gonzdlez Requena

El dinamismo de la Revolucién —pues toda revolucion es antes que nada dinamismo, el de una
energia emergente que desborda las formas y las instituciones de antaflo— permanece visible
(ha dejado su huella) en las imdgenes del Lenin que ya ha tomado el poder.

Si su victoriosa y dominante figura se recorta sobre las nubes del fondo, si se afirma erguida
en una imagen netamente dominada por la verticalidad, no hay, sin embargo, vertical
alguna en ella. Todas sus lineas —tanto las de su cuerpo como las de la ropa que viste—
son lineas dindmicamente inclinadas. Incluso la base sobre la que la figura se eleva se resiste
a dibujar una linea horizontal; por el contrario, también ella se inclina para apoyar

el movimiento global.

Asi, si el brazo derecho se levanta en una casi perfecta diagonal, el izquierdo no cuelga vertical:
tiene la angulacién dindmica (la tensién muscular) que se aprecia en su puiio cerrado.

De hecho, la linea mayor que dibuja el brazo derecho alzado descubre toda su potencia
cuando se constata que prolongada concluye en él. La palma de la mano derecha estd abierta,
pero se ve oscurecida. Intensamente iluminado, por contra, se muestra el pufio de la mano
izquierda; alli se concentra la energia que se despliega por via del vector, casi una flecha,

que dibuja el brazo derecho alzado.

De modo que la energia desencadenada por la Revolucién habita la imagen, a la vez que se ve
configurada y orientada en la figura del lider capaz de dirigirla y en la decisién de su gesto.

Un lider decidido, tenso y dindmico, enérgico y afirmativo.

Todo en su cuerpo dibuja lineas vigorosamente inclinadas, aunque de nuevo manda la vertical,
aqui definida por las aristas del lateral del podio desde el que Lenin se dirige a la multitud,
un podio solamente construido con madera; primario pero so6lido, como aparentan las lineas
horizontales bien ligadas de sus listones rectos. Abajo hay bullicio y desorden, pero del apoyo
izquierdo del estrado surgen las diagonales que ascienden directamente hacia el lider,
concluyendo en su mismo pecho, de modo que ese bullicio se resuelve arriba en energia,

en el vigor del cuerpo del orador, en su rostro decidido y en su palabra.

Porque el lider estd hablando y todo su cuerpo traduce la energia y el dinamismo de sus palabras:
si sus manos se afirman sélidamente en el canto del podio, su tronco se inclina hacia delante,
en la direccién en la que proyecta su discurso, y los brazos, ligeramente arqueados, enfatizan

esa inclinacién que es, por cierto, la opuesta a las de las diagonales ascendentes de la izquierda.

La revolucién ha llegado al mundo de la representacién y, sobre todo, a ese que fue siempre
uno de sus territorios privilegiados: el del retrato del gran hombre, definido por el gesto

con el que posa para la historia. En su participacién en esa tarea, la fotografia se vio sometida
en un primer momento a los modos y usos canénicos de la pintura, pero cuando comenz6

a insertarse en el presente inmediato del acontecimiento, por efecto de la brevedad

en su captura de imdgenes, otro modo de retrato se hizo posible.

El lider no solo habla: la decisién de su palabra, su voluntad performativa, queda acreditada
tanto por el extremo dinamismo de su posicién como por la evidente tensién de todos

sus musculos, que invisten a su figura del aspecto de un felino dispuesto para el ataque.
Por lo demds, ¢acaso las cornisas y canalones del edificio del fondo (en la zona mds alta

de la fotografia) no encuadran la cabeza del orador? También proyectan intensamente



su palabra con esa ligera inclinacién hacia arriba y a la izquierda, en todo convergente

con la posicién de la cabeza del personaje. Lo que se ve sin duda acentuado por el enérgico arco
que desde la mano izquierda, bien afirmada en ese estrado a la vez recio e improvisado,
sube por su antebrazo y su brazo, y prosigue por su hombro hasta concluir en su boca.

Nada hay ahi encima del desorden bullicioso de abajo: la palabra del lider se proyecta
en concentrada, directa y amplificada linealidad.

Se descubre asi una suerte de Z intensamente dindmica; si su base estd ligeramente inclinada
hacia abajo, su linea superior, en cambio, introduce la inclinacién inversa, ascendente
como la posicién misma del rostro del lider. Una Z, en suma, poderosamente energética,
que impone a la imagen su impronta, y al gesto del personaje, nuevamente, su plenitud.

¢Cudnto tarda en desaparecer esa energia, cudndo se detiene el dinamismo que ella misma
ha generado?

En todo caso, ha desaparecido casi totalmente aqui, donde la figuracién de los dos conductores
de la Revolucién busca petrificarse en un universo de verticalidad que parece decidido a abolir
todo dinamismo.

Mas ello requiere de un cierto trabajo. Pues es un hecho que sobrevive todavia, incluso en

la piedra, algo de aquel dinamismo que acompaiiara siempre a la imagen Lenin. Asi ese ligero
apuntar hacia delante, una pierna mads avanzada que la otra, como si un nuevo paso aguardara
todavia; la cabeza ladeada en la direccién del movimiento, el brazo izquierdo en dngulo recto,
cefiido a la cintura del cuerpo que prosigue su avance mientras que el derecho,

ligeramente atrasado, mantiene —como sucediera con el brazo izquierdo de la imagen

con la que abriéramos este texto— la justa inclinacién, suficiente para demostrar que nunca nada
en su musculatura habria conocido la relajacién ni la pasividad.

Pero ese ya disminuido dinamismo en trance de petrificacién encuentra su punto de detencién
definitiva en la afirmacién estdtica de la figura de Stalin, cuyo antebrazo concluye

en una mano cerrada sobre su mismo pecho, mientras que en su cuerpo, bien plantado

sobre sus pies, se aprecia ese ligero arqueamiento hacia atrds, en la actitud de campesino
satisfecho, que puede apreciarse en tantas de sus fotografias.

Pero volvamos al Stalin de nuestra estatua.

Gira la cabeza hacia su derecha, en direccién a su predecesor y maestro: contempla,

no sin admiracién y respeto, pero también sin gesto alguno de sumisién, su mirada,
siempre elevada, patentemente dirigida hacia el horizonte futuro que adivina. La contempla,
la mide, la evalda y se reconoce en ella como la encarnacién misma de ese futuro,

como su realizacién y su detencién definitiva. Entre ambos lideres, el gran estandarte

en cuyo centro el orbe entero, también él petrificado, ha recibido ya la impronta del simbolo
del comunismo.

Por supuesto, ningtin movimiento abajo, donde ni siquiera ser humano alguno tiene cabida,
pues la superficie entera que rodea a las figuras pétreas estd ocupada solo por un sinntimero
de pequefias banderas —como si ellos mismos, los personajes esculpidos, fueran las tinicas
auténticamente grandes, las definitivas banderas.

Cesa pues, finalmente, todo dinamismo en la conjuncién de esas dos gigantescas figuras

que cifien un mundo tan petrificado como ellas mismas. Seria poco decir que ha retornado

el tiempo eternizado del antiguo retrato pictérico, del que por lo demds conviene recordar
ahora que fue también desde el origen mds bien un gesto escultérico. ;Pues acaso no era esa

su voluntad mayor?: capturar el gesto esencial, el que devolvia la identidad nuclear del personaje
y, literalmente, inmortalizarlo, por la via de su captura y petrificacién —pues la piedra

de la escultura era, antes que nada, garantia de perennidad frente a la fragilidad de los pigmentos
y las telas de la pintura.
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Ante imdgenes como esta, por eso, casi deberiamos desdecirnos de lo que es obligado

a considerar uno de los rasgos mayores de la fotografia, ese que permite apresar el tiempo

del instante haciéndolo perdurar en su inmediatez y en la fugacidad de su dinamismo.

Pues en esta fotografia es bien evidente hasta qué punto la temporalidad misma ha sido totalmente
abolida: solo hay en ella gestos petrificados, estandartes, telas y telones; todo se ha paralizado
en una escenografia estdtica volcada a un ensuefio de eternidad.

Notablemente, lo que sigue en Stalin, tras ese absorber la mirada de Lenin, no es
su reencarnacion ni su relanzamiento, sino su opacamiento absoluto bajo la forma de un cada vez
mds acentuado ensimismamiento.

Asi, en esta fotografia coral, donde es bien evidente que Stalin no mira a nada ni a nadie,
pues tan solo se halla ensimismado en su absoluta centralidad, frente al extremo dinamismo,
netamente centrifugo, de la Z leniniana y como su opuesto absoluto, se impone ahora

la jerarquia de un centro soberano en su total estatismo.

Ciertamente, estd entre muchos, pero, aunque rodeado por ellos, es patente la proclamacién
de su soledad. De hecho, a diferencia de todos los otros, él es el tinico en tan apretada
fotografia cuyo cuerpo no se roza con los que lo rodean, pues estos, en extremo respetuosos,
se aprietan con los otros que tienen junto a ellos dejando en torno al jefe el aire necesario.
Por lo demads, todos ellos son bien diferentes de €1, pues todos ellos miran (la gran mayoria
hacia la cdmara, solo cinco en otras direcciones). Todos, en cualquier caso, repitdmoslo, miran.
Todos excepto él.

El no mira, y su ausencia de mirada comparece como la afirmacién extrema de densidad:

él es el lugar central, el nticleo en torno al cual todo lo demds gravita. ;(Acaso los hombres
de la zona inferior izquierda de la imagen no se giran hacia la derecha, contraponiéndose

a la direccién de los que se encuentran en la zona opuesta? Lo que da a la imagen la sugerencia
de circularidad que potencia aiin mds si cabe esa sefialada centralidad.

Insistamos en ello: la dindmica Z de 1a Revolucién se ha convertido en un centro absoluto que
absorbe toda energia, la concentra y la paraliza; el dinamismo del lider revolucionario se ha
visto sustituido por la estdtica centralidad del jefe.

Prestemos un suplemento de atencién a esos hombres que rodean al caudillo. Casi todos estdn
preocupados por estar en la foto, por dejarse ver en ella y, asi, en proximidad al jefe, lograr ser.
Lograr ser, logrando ser fotografiados junto a él, en torno a él, participando de su calor...,
aunque, en rigor, nada en la fotografia acredita que exista ahi, en ese centro que Stalin encara,
calor alguno; es incluso mds facil acoger la sugerencia de una frialdad extrema de la que
hablaria expresivamente ese aire que rodea su figura.

Por eso, la gran mayoria de los presentes miran a la cimara, no sin inquietud, atentos

al modo como esta acusard su presencia en la fotografia que estd en trance de producirse.

Se encuentran absortos en su posar, en su esfuerzo por dejar posada en ella la imagen en la que
desearian reconocerse.

Pero hay cinco que no.

Dos de ellos —seguramente porque son los que carecen de mayor ambicién, quizds también
porque conocen sus limitaciones para moverse con desenvoltura en los territorios

del poder—, lejos de esforzarse en posar como los otros, dirigen su atencién con interés

al jefe (especialmente el primero), incluso con cierto distante escepticismo (mds acusado

en el segundo).

Otros dos, en cambio, miran sin mirar. Y asi se ponen en escena como los que pierden
su mirada en el mds alld. Podrian ser o podrian verse a si mismos siendo los mds abnegados,
los mds decididos a entregarse a la inmensidad del proyecto comun, como si olvidaran
su estar ahi. Como si, asaltados por un suplemento de idealismo, llegaran incluso a olvidarse
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de que estdn donde estdn, posando en la fotografia que se conforma en torno a jefe.

El segundo de ellos, el que cubre con sus manos los hombros del sujeto que tiene delante,

¢no podria haber calculado la posibilidad de que la mirada del jefe —si por un momento saliera
de su opacado ensimismamiento, si se elevara solo un poco hacia arriba— pudiera llegar

a apreciar la intensidad abnegada de su gesto?

Y resta todavia uno, el quinto, quien a simple vista podria parecer de la misma indole

de estos dos anteriores, pero que no llega a serlo del todo, pues la gravida presencia del jefe,
tan cerca de él (inmediatamente a su espalda), tan préximo e invisible, parece pesar sobre é1
como una carga que nubla su mirada hasta el limite del temblor, impidiéndole lograr fijar
la imagen deseada.

Se trata del mismo ensimismamiento del caudillo que queda cristalizado en su retrato.

Nada le distrae de su tarea. Parece conceder al acto de encender su pipa la misma detenida
concentracién que el oriental dedica a la ceremonia del té: un presente absoluto que no debe
ser interferido por ningan otro foco de atencién, por ninguna idea ni pensamiento que pueda
nublar la dedicacién al acto ceremonial. De lo que podria deducirse que el caudillo domina
sus tiempos, que comprende que es inutil anticiparse, que la victoria es de los no impacientes,
de los que saben esperar el momento apropiado. /Y acaso no apunta un esbozo de sonrisa

en la comisura de su boca, como si se burlara de la atencién que recibe de todos los que

le observan?

La cabeza inclinada hacia la pipa que sus manos rodean —una sosteniendo su cazuela; la otra,
la cerilla con la que la enciende—. Y, asi, el fuego prendido en el tabaco es absorbido en forma
de humo por la cdnula hacia la boca en un movimiento ascendente sin salida ni desenlace,
pues se cierra en el movimiento descendente que imponen sus ojos concentrados en la cazuela,
convertida esta, finalmente, en metdfora absoluta del personaje que absorbe todo fuego

y toda energia, que todo lo concentra y detiene en su mismo interior.

En las antipodas, pues, del retrato canénico de Lenin, quien desconoce atisbo alguno

de ensimismamiento. De gesto concentrado, netamente autocentrado, se muestra siempre

a la vez bien despierto e inquisitivamente atento hacia lo que sucede en torno a él. Su aguda
y concentrada mirada declara su analitica percepcién del presente inmediato

del acontecimiento, pero sobre todo, mds alld de este, del futuro de su despliegue.

No cesa, pues, de desprender energia hacia el exterior; una energia que, de inmediato, vuelve
a él como cdlculo y pensamiento: su temporalidad, como decimos, no es ya siquiera

la del presente, sino la del instante inmediatamente posterior cuyos signos anticipatorios
acecha como el material con el que realizard sus cdlculos y tomard sus decisiones.

Nada tan opuesto, entonces, como estas dos figuraciones que nos ofrecen los retratos
de los dos lideres comunistas: la de aquel del que emana energia decidida para la accién, frente
a la de aquel otro que absorbe toda energia, la condensa y la retiene en su interior.

Es solo cuestién de tiempo —muy poco— para que el dinamismo revolucionario de la imagen
de Lenin quede totalmente congelado, a la vez que la fotografia retroceda para devolver
su puesto a la pintura.

Sobrevive, desde luego, la huella de la energia concentrada en su mirada. Pero esta ya ha dejado
de dirigirse hacia el acontecimiento que prefigura el futuro, para apuntar ahora hacia

el presente y para tomar como su objeto no ya el acontecimiento, la situacién que este contiene
y el proceso del que participa, sino, instalada en todos los rincones de la Unién de Republicas
Socialistas Soviéticas, pasar a dirigirse a su pueblo o, mds bien, a todos y cada uno

de los individuos que lo conforman.

Su mirada, siempre inquisitiva y vigilante, adquiere asi, para estos, el matiz amenazante
que siempre latio en ella, pero que hasta entonces solo habia estado dirigida hacia los enemigos
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de 1a Revolucién. Ahora, en cambio, pasa a presidir un mundo convertido en una gigantesca
escenografia donde todos y cada uno, sabiéndose observados, deben estar en su exacto lugar,
borrar absolutamente su singularidad y ocupar la posicién que la sociedad comunista,

en su perfecciéon estdtica, exige.

Pero volvamos a Stalin. Pues cabe preguntarse, ¢y si en ese interior postulado como el lugar
absoluto, el de mayor solidez y densidad, no hubiera nada?

Esa es la intuicién que golpea inesperadamente al que, contemplador de las fotografias
del pasado en busca de algun atisbo suplementario de saber sobre la historia, ve lo que se
manifiesta en el rostro del caudillo cuando abre los ojos y alza la mirada.

Un inmenso bigote oculta una boca sin gesto en un rostro de facciones congeladas y de ojos
abiertos, pero absolutamente carentes de mirada.

¢No es una suerte de intensa alienacién —pero mds en el sentido psicopatolégico de la palabra
que en el otro, mds extendido y de raigambre filos6fica— lo que se asi da a ver?

Dificil resistir la tentacién de ampliar el arco temporal, histérico y politico a la vez.

En el centro, la mirada aguda, incisiva, calculadora y exigente del lider que ya ha calculado
su préximo movimiento en el tablero de la historia (la realizacién de la Revolucidn, la afirmacién
soberana del poder en el momento mismo de su toma de posesidn).

Pero, antes y después, delante y detrds de él, dos imdgenes en espejo que parecen excluir

la historia que habia encontrado en éI la imagen pletérica de su dinamismo.

Frente a la indumentaria urbana de Lenin, dos uniformes, en eso vocacionalmente iguales

por mds que a partir de ello se hagan evidentes las diferencias: el antiguo régimen entero brilla
en los dorados galones, botones y estrellas del zar, como la versién campesina del uniforme
militar, del todo desprovisto de condecoraciones, inicia con Stalin una moda que no tardard
en cuajar en la China comunista. Bigotes semejantemente grandes semiocultando

bocas sin vigor, de labios reblandecidos y, diriase, confesando una comun dificultad,

si no para el habla, si al menos para su despliegue en oratoria. Y ojos, en ambos casos,

que no miran pero que tampoco parecen ver, pues nada sugiere que se hallen sumergidos

en la contemplacién de una imagen interior. Ojos sin mirada, cominmente expuestos, por eso,
a su vacio, donde el tnico rasgo diferencial estriba en el vago temor que se adivina en el rostro
del antiguo emperador zarista, y que no encuentra equivalente en los del todo vacios del nuevo
emperador comunista. También son diferentes, desde luego, las pieles de sus rostros. Blanda,
delicada, la del primero, dura la otra, pero no por obra de la firmeza del gesto, sino por una cierta
hinchazén que sugiere abotargamiento, seguramente aumentada por los esfuerzos por ocultar
las huellas de la viruela.

¢Se desprenden, para la historia, lecciones de la fotografia?

Seguramente si, como lo acredita su capacidad de hacer visible la inteligencia mads alld
de los abismos ideolégicos que pueden llegar a enfrentar a los que de ella participan,
tanto como su ausencia y la consiguiente cortedad, cuando no un fondo de alienacién.
E, incluso, lo uno y lo otro en simultaneidad.

Pues no hay duda de hasta qué punto la siempre bien despierta inteligencia de Churchill habia
tomado la medida al lider soviético con el que se vio obligado a negociar.

Nada mejor, por ello, que la fotografia para hacer caer ese tépico insistente que lleva

a tantos a postular la mds brillante inteligencia en los poderosos, como si el halo que siempre
acompaia a los que detentan el poder nublara la mirada de los que les contemplan. Lo que,
por otra parte, debe llevar a advertir a aquellos que consideran que la poca inteligencia hace
de los que la poseen seres escasamente peligrosos y desde luego incapaces de alcanzar

el poder.!
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De hecho. nada nubla la mirada de la fotografia, siempre mds préxima en eso a la radiografia
que a la pintura.

Y nada mejor, también, para permitir asomarnos a los abismos reales de la historia que

los discursos explicativos y causalistas de los historiadores que tratan de evitar y que muchas
veces, incluso, llegan a enmascarar, Pues, sin duda, la indiscutible inteligencia y decisién

de Lenin queda tan atestiguada en sus fotografias como su pasién absoluta por el poder.

Una pasi6n tan absoluta como la que podemos reconocer en su sucesor, Stalin. En cuyo rostro,
sin embargo, la fotografia atisba tanto lo acentuadamente limitado de su propia inteligencia

como las manifestaciones de ese fondo paranoico que, hoy en dia, ya a muy pocos se les oculta.

Y, asi, se descubre también lo limitado del radio histérico de la inteligencia del primero,
el promotor victorioso de una revolucién que en el mds breve plazo se vio abocada a colocar
a un personaje como Stalin en la cumbre de un poder a la vez petrificado y absoluto.

NOTA

1. Hemos senalado algo semejante a
Propasito de Adolph Hitler en Jests
GonzALez ReueNa: «Caligari, Hitler,
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